VISTAS Y VISITAS

No quiero sonar monótono, pero te he vuelto a dejar fluir entre mis letras. Cada vez es distinto, un nuevo descubrimiento; te veo flotar en el aire, con un hilo rojo atado al meñique, a veces bailas, al ritmo de las hormigas que suben por la pared, en un vestido muy bonito. Me quedo viendo como los pliegues se mueven de aquí para allá como las olas en el mar. En otras ocasiones sólo te me quedas viendo en silencio como reclamando algo y es ahí cuando se me ocurre escribirte, descubrirte detrás de cada palabra.

Estás ahí, en el sillón, con una sonrisa que ni Da Vinci podría dibujar. Cierro los ojos y estoy junto a ti, jugando al cíclope. Lo único que sé, en ese momento, es que me miras con esos ojitos de tulipán y que yo te miro como te miro sólo porque te quiero. Las circunferencias tiemblan, sacudidas por el terremoto de estar los dos juntos. La última noche, y no necesito confirmarlo, hay algo en el raro color del aire que flota al final de tus mechones y detrás de tus orejas que me hace sentir extraño, es la sensación de estar a punto de separarnos. 

Hablamos el lenguaje que sólo nosotros conocemos, usamos gestos que nadie ha sentido, miradas que nadie se ha imaginado y las sensaciones que ni el más atrevido ha experimentado. Van surgiendo a cada segundo: salen de las yemas de mis dedos como tiritas de colores, de tus ojos caen personitas pequeñitas que van vestidas de fiesta. Inventamos formas, medidas y colores nuevos cada vez que queremos y nunca nos aburrimos de hablar como hablamos y si ocurre, sólo basta un parpadeo para reinventarlo todo desde cero. Me miras y siento un grito en el cerebro y empiezo a verte mejor. Esos puntitos blancos que tienes en el centro empiezan a crecer hasta que son igual a los faros. Yo me siento feliz y sé que tú también. Sé que lo estás porque lo siento en la intensidad con la me ves.

Es divertido estar los dos sólos. Bueno no tan sólos porque el sillón es nuestra nave. Lo usamos para visitar un nuevo lugar todas las veces que queremos, sin repetir sitios, montados a espaldas del elefante. Es un objeto sin vida pero imaginamos que no lo es. En su lugar, es el testigo cada vez que vienes a verme o que voy a visitarte, es el anónimo que presta su existencia a la pasión descargada y las deliberadas entregas de amor.

Nos sentimos eternos, el uno para el otro, pero el tiempo no lo es y el efímero instante antes que la cuenta regresiva inicie, nos tomamos de las manos presintiendo lo peor. La realidad vuelve a ser la misma, con sus rutinarias manos llenas de sudor, los ojos aguados y los labios resecos. Antes de despedirme porque ya es un hecho que te vas abro la boca para decir la primera palabra desde que llegaste. Justo en ese momento empiezo a orar por ti.